面對死亡、孤獨、無意義的焦慮,4 個書寫練習陪你找回生命的重心
在上一篇文章中,我們透過歐文·亞隆(Irvin Yalom)的觀點,理解了生命中那些「莫名的慌張」,其實源自於四大存在課題:死亡、自由、孤獨與無意義。
這四大課題聽起來很遙遠,但其實它們無處不在。你可以在生命的極端情境——如真正面對死亡,或經歷生命中的破碎時——探索它們,但你更可以在每天的日常縫隙中發現它們的蹤影:
每喝完一杯咖啡,都是時間的單向流動,一個再也不會回頭的片刻消逝(死亡);
每天下班打卡,都是你完成了關於「今天我要把時間花在哪裡」的選擇(自由);
打開通訊軟體,看著最常聯絡的對象與對話框,我們渴望被理解,卻又常感無法完全傳遞心意(孤獨);
每晚入睡前,你感覺今天是__的一天,然後閉上眼,準備醒來面對明天(無意義與意義的追尋)。
因此,你可以選擇日常的探索這些課題,或在有需要時再接觸它們。假若將它們想得太困難,大腦往往就陷入本能的逃避,或以無止盡的理性分析來面對。
這時,自由書寫(Free Writing)就是一種很好的容器,它要求我們「手不要停」、「直搗核心」,這種機制能幫助我們越過大腦的防衛機制,繞過恐懼,直接與那個感到渺小、卻又渴望真實的靈魂對話。
(關於自由書寫的方法,可參考自由書寫:最簡單的心理自助工具,用寫作和自己對話紓壓,題目本身也可以作為腦力激盪)
現在,歡迎你透過書寫,泡杯茶和內在的心靈聊聊天。給心靈一點時間,讓重要的事物自然浮現。
自由書寫練習一:探索「死亡」——你的人生還剩幾個星期一?
在《只死一次的人生:一生不過 4000 週,與其倒數,不如行動,正向心理學教你如何立刻改變、不留遺憾》(這書名有夠長!)這本書中,提出了一個問題:
「你的人生還剩下幾個星期一?」
不只問題,書裡還提供了一個算式,請你現在就動手算算看:
將 81(如果你是女性)或 76(如果你是男性)減去你目前的年紀。
將這個數字 +1(因為你願意閱讀這篇文章思考人生,值得幫自己加點分數)。
將得到的數字 乘以 52(一年有 52 週)。
這就是最後的答案。看到這個數字,你有什麼感覺呢?比想像中多?還是少得讓你有點心慌?
如果不知道時間有限,我們很容易誤以為日子可以無止盡地揮霍。這個練習不是要嚇你,而是要借用「終點」的視角,來釐清此刻的「優先順序」。
書寫題目:「如果醫生告訴我,我的生命只剩下最後一年,這一年我將『不再做』什麼?我將『去做』什麼?」
可以用「我不會再⋯⋯」和「我要去⋯⋯」開頭,開始書寫。
大多數人都還擁有一年以上的生命,但如果心情上持續感到「時間還很多」,一直把重要的事情往後拖延,最後真的和某些機會錯身而過了,那就非常可惜。而生活中某些早該拋棄、卻始終放不下的事物,若沒有決斷力,也始終會佔用生命的資源。
生活未必要積極,但若你渴望改變,願這個練習能帶給你一點動力和決斷的勇氣。
自由書寫練習二:探索「自由」——拿回「改寫」的選擇權
有時候,我們比自己想像中更害怕自由。
我們常有「身不由己」、「被生活逼得喘不過氣」的想法,但這些想法中,也總有某種程度的自主性。這個練習希望能帶你換一種觀點,從「被決定」的角色,看見生命也有「被你決定」的部分存在。
書寫題目:「列出 3 件我覺得『我沒辦法』或『我是被逼』的事情,然後試著用『我選擇...因為...』的句型改寫它。」
範例:
原句:「我沒辦法離職,因為我有房貸。」(無力感)
改寫:「我選擇暫時不離職,因為現在的工作相對來說,能讓我更穩定的還房貸,而且財務的安全感對我來說很重要。」(看見自主性)
寫下來的瞬間,你可能會感到一點點抗拒,這是正常的。請試著感受一下「我選擇」這三個字帶來的力量(或抗拒)——你所創造出來的生活,或許是別人推著你去的、或許是你認為「這樣比較好」的,但總是你做出了「要過這樣的生活」的決定,才走到今天這一步。
有些選擇的代價很高,有些則看似會被讚賞,因此比較有吸引力——但它們都是一種可能性,是一條生命的岔路。只要活著,我們都不停做出屬於自己的選擇,這也是我們生命的獨特性。
自由書寫練習三:探索「孤獨」——成為自己的陪伴者
存在主義認為「孤獨」是一種存在處境,與自己和他人的關係也因此格外重要。既然如此,我們可以從「理解、觀照自己」開始做起。
就如《愛的藝術》書中所說:愛是可以被練習的。如果可以成為自己的陪伴者,也就不容易因為「孤獨」的生命處境而感到「寂寞」,更進一步的,可以像給予自己愛那樣的、去給予其他人愛,創造善意的循環。
書寫題目:「像老朋友一樣,寫一封信問候此刻的自己。」
想像一下,如果你是自己的老朋友,這個老朋友深深理解你,知道你是怎麼長大的、知道你最近的苦悶、知道你最想完成的願望。如果你是這個老朋友,要寫信關心你,信裡會寫些什麼?
不要讓思緒糾結在「我不知道老朋友會說什麼!?」,只需讓筆尖或鍵盤帶領你,不用想太多,自然的開始書寫。歡迎你藉由這個練習,展開對自己的溫暖問候。
自由書寫練習四:探索「無意義」——收集日常的喜悅
意義不是什麼懸掛在天邊的偉大召喚,它往往藏在日常的細節裡。我們不需要費力「發明」意義,我們只需要練習「發現」它。
書寫題目:「回想過去一週,哪一個瞬間讓我感覺到『活著真好』?哪怕只是喝到一杯好咖啡,或看到彩虹。」
試著用文字調動你的五感,去描寫那個瞬間:光線、溫度、氣味和皮膚的感覺⋯⋯透過書寫收集這些細瑣瞬間,你將有機會想起生活中細微的美好。也許你不認為這些瞬間值得「有意義」,這練習也能成為一個切入點,讓你從生活中有感受的時刻,勾勒意義。
而當我們回憶過去時,往往是這些看似微不足道的瞬間,隱喻了我們的整個人生。
結語:焦慮,是通往真實的邀請函
歐文·亞隆認為:選擇真心渴望的生活,是需要勇氣的。
也許你在本文的書寫練習中,會有些心情起伏。請允許這些情緒流動,就像看著雲朵飄過天空,追隨情緒的去向——那或許通往你生命中珍貴、重要之物。
焦慮,可以是通往真實渴望的邀請。它邀請你停下慣性的腳步,不再隨波逐流,而是願意誠實勇敢地,回應自己內心真實的去生活。
我們都是生命旅途上的過客,當我們將存在主義的觀點放在心中,就更能在日常生活中選擇心之所向,活出獨一無二的人生。
(目前春季存在主義讀書會開放報名中,如果你想和有相同好奇的人一起交流,歡迎加入!)